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ALO COMO QUEM situou três romances em Brasília, trilogia que corre sério 
risco de se transformar num quarteto2. Não me caberia fazer uma crítica de 
meu trabalho. Mas gostaria de tomá-lo como referência para desenvolver
uma reflexão sobre Brasília como projeto e realização de uma nação e a relação 
que isso possa ter com a literatura. Se há uma diferença entre o narrador e o 
autor, não é menor a distância entre ambos e o ensaísta que se refere à sua obra, 
uma distância tão grande quanto a que separa um artigo sobre música da execu-
ção de uma peça, ou um comentário de cinema da projeção de um filme. Quem 
fala aqui, portanto, não é o autor dos romances nem seu narrador, mas uma 
terceira persona, que veste provisoriamente o chapéu do ensaísta.
Não tendo nascido nem crescido em Brasília, às vezes me perguntam por 
que escolhi aquela cidade como cenário ou personagem de meus romances – já 
se vão agora mais de trinta anos das primeiras anotações e quase vinte da pu-
blicação do primeiro livro da trilogia, Idéias para onde passar o fim do mundo.
Embora, repito, não pretenda girar em torno de minha literatura, este ensaio é 
uma tentativa de resposta àquela pergunta. 
Permitam-se, a título de introdução, uma pequena nota pessoal. Algumas
de minhas histórias poderiam certamente situar-se em lugares distintos de Bra-
sília ou talvez em países distintos do Brasil. Uma cidade não é suficiente para 
definir um romance. Pode haver mais pontos de contato entre duas histórias que 
se passam respectivamente no Rio e em Nova York do que entre duas outras na 
mesma cidade. No entanto, devo admitir: escolhi Brasília, não outras cidades 
onde também vivi. 
Quando comecei a escrever ficção, pensei que, se pudesse transpor algu-
mas histórias do Nordeste do Brasil – onde nasci – para Brasília, a atmosfera 
dessa cidade improvável lhes agregaria alguns elementos de estranheza, ajudan-
do-me a eliminar estereótipos e a desfamiliarizar a realidade. Em 1985, o Brasil 
tinha regressado a um governo civil, já não havia presos políticos, e a democracia 
parecia uma opção viável para o país. A literatura tinha que mudar diante do 
novo clima político.
Ao lidar com o dia-a-dia, com a cidade real, uma literatura que retratas-
se Brasília podia, a meu ver, se beneficiar não apenas de sua história e de sua 
geografia, mas também de sua dimensão mítica, o mito entendido como uma 
narrativa de significação simbólica.
Algumas cidades mostram de si uma imagem recorrente, como um palimp-
sesto ou uma fotografia antiga que permanecesse impressa, ainda que amarelecen-
do com o tempo, e conservasse seus traços por trás de outras, mais vivas e atuais. 
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No caso de Brasília é imagem forjada pelo mito e também pela história de 
uma idéia, que se conclui com a execução do seu projeto modernista. Para dizer 
de outra forma, aquela cidade sem história é rica em carga simbólica. E o que 
Brasília simboliza? A democracia. A racionalidade. A nação. A integração e o 
desenvolvimento. A aspiração de igualdade. O moderno. O futuro. E também, 
claro, o poder, a alienação, o encastelamento, a corrupção, o autoritarismo, o 
misticismo e a irracionalidade.
Poucas cidades do mundo têm uma carga simbólica tão forte. Não impor-
ta que a realidade negue ou venha a negar o que a idéia de Brasília representa ou 
representou ao longo dos tempos. Mitos não se destroem facilmente; sobrevi-
vem à própria realidade material.
Lembro-me do dia da inauguração de Brasília, eu ainda criança, toda a 
minha família ao pé do rádio, lá em Mossoró, no Rio Grande do Norte, como 
milhões de outras famílias espalhadas por todo o país. Não foi apenas no Brasil 
que a construção de Brasília atraiu as atenções, de um lado sendo vista com ceti-
cismo, de outro produzindo espanto e admiração. Fotos da cidade em constru-
ção vinham estampadas em jornais e revistas em várias partes do mundo. Muitos 
foram seus visitantes ilustres: chefes de Estado, como Dwight Eisenhower, dos 
Estados Unidos, e Fidel Castro, de Cuba, atores, como o inglês David Niven,
e escritores, como Jean-Paul Sartre e Aldous Huxley. Entre outros, Clarice Lis-
pector, André Malraux, John dos Passos e Simone de Beauvoir registraram suas 
impressões sobre a nova capital. Charles Aznavour lhe dedicou uma canção e 
Tom Jobim e Vinicius de Moraes, uma sinfonia. Sua inauguração atraiu o maior 
número de visitantes brasileiros e estrangeiros em toda a história brasileira até 
aquela data, 21 de abril de 1960.
A maioria das cidades resulta do acaso, do encontro fortuito e da neces-
sidade. Brasília é obra do espírito, da vontade e do plano. Se a experiência con-
creta daqueles que lá vivem ainda tem uma história curta, a história de Brasília 
como projeto, símbolo e mito se confunde com a do Brasil independente. É a 
história de uma utopia construída ao longo de um século e meio. 
A interiorização da capital, não ainda necessariamente para o Planalto Cen-
tral, foi defendida inicialmente como fruto dos ideais nacionalistas, pelos incon-
fidentes mineiros e pelos revolucionários de 1817, em Pernambuco, e também, 
a partir de 1808, por Hipólito José da Costa, que, de seu exílio londrino, locali-
zava a nova capital no “interior central”, nas “cabeceiras dos grandes rios”. 
Ainda antes da independência, em 1821, José Bonifácio de Andrade e Silva
sugeriu, nas “instruções dos Deputados Paulistas à Corte”, que se levantasse 
“uma cidade central no interior do Brasil para assento da Corte ou da Regên-
cia”, acrescentando que poderia ser “na latitude pouco mais ou menos de 15
graus”, o que veio a coincidir com a futura localização de Brasília. No mesmo 
documento, Bonifácio propunha que a nova cidade tivesse a “denominação de 
Petrópole, Brasília ou outra qualquer”. 
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A interiorização era vista não apenas como instrumento de segurança. Na-
quelas instruções já se encontrava o embrião do futuro projeto desenvolvimen-
tista de Kubitschek ou de integração nacional dos militares. “Daquela Corte, 
central, proposta” – afirmavam as instruções – “dever-se-ão logo abrir estradas 
para as diversas províncias e portos de mar, para que se comuniquem e circulem 
com prontidão as ordens do governo e se favoreça por elas o comércio interno 
do vasto Império do Brasil”. Essas idéias serão retomadas na memória “sobre a 
necessidade e os meios de edificar no interior do Brasil uma nova capital”, apre-
sentada pelo mesmo Bonifácio à Assembléia Constituinte brasileira, em 1823.
Serão também mais tarde expandidas pelo historiador e diplomata Francisco 
Varnhagen, o visconde de Porto Seguro, entre outros escritos, em seu Memorial
orgânico, de 1849.
Ali Varnhagen, responsável pela indicação de uma localização ainda mais 
precisa para a nova capital, apontava, além das razões de segurança, fatores ge-
radores de riqueza, de unidade nacional, integração e civilização. Para ele, o 
emprego de “capitais produtivos” no interior aumentaria “sua cultura e rique-
za, e depois sua população”. Seria necessário levar “como tônicos” aos sertões 
“grandes focos de civilização, e não o pode haver melhor do que o de assentar 
aí a capital, que em todos os reinos é centro do luxo…”. Seria uma maneira de 
manter vivo o próprio Estado. Diz ele que “os governos cuja sede está no interior 
do país tratam mais que os outros em cuidar de facilitar as comunicações, que são 
as veias e as artérias do Estado, que sem elas definha e morre”. Há também o ar-
gumento da irradiação equânime da administração – e, portanto, do bom gover-
no – a partir do centro: “ao mesmo tempo, uma capital central pode distribuir 
com mais igualdade, em diferentes raios, sua solicitude”. O comércio interno e 
a geração de riqueza daí decorrentes seriam criados pelo consumo dessa capital 
interiorana. Ali se cultivariam artigos de comércio “que não cultiva a beiramar” 
e pouco a pouco se criaria uma auto-suficiência. A população “pastoril passaria a 
ser agricultora, e até com o tempo, a ensaiar-se a outros ramos d’industria”. 
Em outros escritos do século XIX, a nova capital simbolizava também a 
autoridade que se espraiaria por todo o território nacional. Em carta dirigida ao 
ministro da Agricultura, Tomás Coelho, por exemplo, em 1877, assinalava que 
sua localização, no centro do país, parecia estar indicada “pela natureza na pró-
pria região elevada do seu território, donde baixariam as ordens, como baixam 
as águas que vão pelo Tocantins ao Norte, pelo Prata ao Sul e pelo São Francisco 
a Leste”.
Não falta à história do projeto de Brasília também a dimensão mística. D.
Bosco, o santo fundador da ordem dos salesianos, teria tido em 1883 um sonho 
profético sobre a “Terra Prometida”, num “leito muito largo e muito extenso, 
partindo de um ponto onde se forma um lago”, “entre os paralelos 12 e 20” e 
onde seria fundada “uma nova civilização”.
É possível citar várias outras provas de que a idéia de mudança da capital 
esteve presente no imaginário das lideranças políticas e de muitos outros brasi-
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leiros especialmente a partir da segunda metade do século XIX, e adquiriu sua 
legitimidade como elemento fundamental da construção da nação, bem como 
da promoção de sua riqueza. O “Projeto de Lei de Mudança da Capital”, em 
parte inspirado nos escritos de Varnhagen, do senador Holanda Cavalcanti, de 
Pernambuco, de 1852, a situava nas “latitudes de 10 a 15 graus-Sul”, no Planal-
to Central. O artigo 3º da Constituição de 1891 destinava à União, no Planalto 
Central, uma zona de 14.400 quilômetros a ser “demarcada para nela estabele-
cer-se a futura Capital Federal”. E em 1892, o presidente Floriano Peixoto de-
signou uma Comissão, sob a presidência do diretor do Observatório Nacional,
Luiz Cruls, para “proceder à demarcação da área e fazer sobre a zona os indis-
pensáveis estudos”, o que foi realizado ao longo de quatro anos.
O fundador e primeiro presidente desta Academia, Machado de Assis, não 
esteve alheio à importância do assunto. Dizia, em sua crônica semanal de 22 de 
janeiro de 1893, que “a questão Capital está na ordem do dia”, e dava notícia 
dos trabalhos da Comissão Cruls. Afirmava:
Quanto à capital da república, é matéria constitucional, e a comissão encarre-
gada de escolher e delimitar a área já concluiu os seus trabalhos, ou está prestes 
a fazê-lo, segundo li esta mesma semana. Telegrama de Uberaba diz que ali 
chegou o chefe, Luís Cruls. Não há dúvida que uma capital é obra dos tempos, 
filha da história. A história e os tempos se encarregarão de consagrar as novas. 
A cidade que já estiver feita, como no Estado do Rio, é de esperar que se desen-
volva com a capitalização. As novas devemos esperar que serão habitadas logo 
que sejam habitáveis. O resto virá com os anos. 
E acrescentava Machado, numa indicação da expectativa de que a mudan-
ça ocorreria ainda num futuro não tão longínquo: “Não sei se viverei até a inau-
guração. A vida é tão curta, a morte tão incerta que a inauguração pode fazer-se 
sem mim, e tão certo é o esquecimento, que nem darão pela minha falta”. 
Mais de três anos depois, o assunto ainda o interessava. Noutra de suas 
crônicas semanais, essa de 7 de junho de 1896, afirmava, ao se discutir um pro-
jeto de lei que visava conservar o Rio de Janeiro como capital, que “a questão 
da capital ... a nossa questão capital teve esta semana um impulso”. E uma vez 
mais registrava os trabalhos da Comissão Cruls: “a Constituição determina que 
no planalto de Goiás, seja demarcado o território da nova capital, e já lá trabalha 
uma comissão de engenheiros”. 
Pedia ao leitor que não imaginasse que falava “pela tristeza de ver decapi-
tada a minha boa cidade carioca. Tristeza tenho em verdade; mas tristezas não 
valem razões de Estado; e, se o bem comum o exige, devem converter-se em 
alegrias”.
A idéia da mudança da capital continuou viva, como sonho de visionários 
e intérpretes da vontade nacional e do destino de um povo. São indicações dis-
so as grandes discussões públicas sobre a matéria, ocorridas em 1905, de que 
participaram jornalistas e escritores renomados, como Olavo Bilac e Euclides da 
Cunha; o lançamento da pedra fundamental no Planalto Central, no centenário 
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da Independência, sob o governo de Epitácio Pessoa; a inclusão de dispositivos 
sobre a transferência da capital para “o ponto central do Brasil” na Constituição 
de 1934; ou para o Planalto Central, conforme estabelecia o artigo 4º das Dis-
posições Transitórias da Constituição de 1946; os estudos técnicos para sua pre-
cisa localização durante os governos Dutra, Vargas e Café Filho, até aquela idéia 
constituir-se na “Meta-Síntese”, de grandeza épica, do Programa de Metas do 
governo Kubitschek e transformar-se, no dizer do mais recente eleito para esta 
Academia, o ex-chanceler Celso Lafer (2002, p.307), no “símbolo da dimensão 
de Juscelino como o estadista que fez surgir a racionalidade superior do novo 
a partir do existente” (texto de apresentação do livro Brasil, Brasília e os brasi-
leiros, da Fundação Israel Pinheiro). O país parecia finalmente estar chegando a 
seu futuro. 
Talvez a defesa mais eloqüente do valor simbólico da nova capital no mo-
mento mesmo de sua fundação tenha sido feita por André Malraux, quando de 
sua visita oficial ao Brasil como ministro da Cultura da França. Como afirmou 
Lafer (2002, p.275), “a voz do autor d’A condição humana foi a primeira a 
proclamar o alcance simbólico da construção de Brasília e a realçar a dimensão 
espiritual de seus espaços e edifícios”. Para Malraux, em seu discurso de 25 
de agosto de 1959, pronunciado em Brasília, sendo “a ressurreição do lirismo 
arquitetural nascido com o mundo helênico”, aquela cidade era “um pouco a 
acrópole em seu rochedo”, a “capital da esperança”, “a primeira das capitais da 
nova civilização”, “a cidade mais audaciosa que o Ocidente já concebeu” e que 
“lembra ao mundo que os monumentos estão a serviço do espírito”. Naquele
mesmo discurso, o escritor francês que veio a ser eleito em 1967 o sócio cor-
respondente de número 13 desta Academia, acreditava, como Lúcio Costa, que 
“a cidade não [seria] apenas a sede do novo governo e da administração, mas 
também um dos maiores centros culturais do país”. “As grandes nações sempre 
encontram seu símbolo, e sem dúvida Brasília é um símbolo de tal sorte” (Mal-
raux, 1988, p.33-41), acrescentava.
Diz James Holston (1993, p.23) em seu livro A cidade modernista. Uma
crítica de Brasília e sua utopia, que os visionários que sonharam com a mudança 
da capital “deixaram a Brasília o legado de uma mitologia do Novo Mundo em 
que a construção de uma capital no Planalto Central seria o meio de desencadear 
o florescimento de uma grande civilização num paraíso de abundância”. O pro-
jeto de Brasília deveria “exprimir a grandeza da vontade nacional”, conforme as-
sinalava o relatório do júri do concurso. Brasília “devia instituir um novo sistema 
de vida” e constituir uma mensagem capaz, entre outras coisas, “de comunicar 
ideais de vida democrática” e “de auto-identificação triunfal de um país jovem”, 
como observou Umberto Eco (2001, p.244), em seu livro A estrutura ausente, 
originalmente publicado em 1968.
A cidade nasceu sob o manto do sagrado, representado pelo signo da cruz. 
Ainda durante o governo Café Filho, é fincada a cruz de madeira no ponto mais 
alto da área demarcada, hoje Praça do Cruzeiro, marco da fundação da cidade,
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local onde mais tarde, em maio de 1957, foi rezada a primeira missa. O poeta 
e acadêmico Guilherme de Almeida saudou a inauguração com um poema que 
dizia: “agora e aqui todos se cruzam pelo sinal da Santa Cruz”. A cruz está no 
próprio projeto urbanístico e nas palavras com que Lúcio Costa o descreveu: 
“nasceu do gesto primário de quem assinala um lugar ou dele toma posse: dois 
eixos cruzando-se em ângulo reto, ou seja, o próprio sinal-da-cruz”. 
A utopia de Brasília estava expressa naquela cruz. O eixo monumental 
abrigava o sonho de realização da nação. A monumentalidade desejada corres-
pondia à ambição do projeto e era proporcional à grandeza de seu ideal. Uma
cidade de iguais surgiria ao longo do eixo residencial. Brasília devia fundar um 
novo país, moderno como a arquitetura de sua capital; ser a base de uma nova e 
mais justa sociedade.
O Plano Piloto era um espaço de possibilidades. Estava associado ao novo: 
um novo homem, uma nova política. Seu tema mais visível era a busca do mo-
derno, a discussão sobre o renascimento, sobre o novo começo. Por sua vez, sua 
cartografia virá também a empregar os limites e a transgressão como símbolos; a 
enfocar imagens da revolução e do fim do mundo.
Com a cidade inaugurada, a utopia de Brasília começava a se confrontar 
com a Brasília real. Diz uma das principais estudiosas de Brasília, a socióloga 
Bárbara Freitag (2003, p.75), que aquela cidade “recebeu em seu espaço urbano 
todos os problemas da sociedade brasileira sem correções prévias. Não é de ad-
mirar”, ela acrescenta, “que neste verdadeiro ‘laboratório social’ vejamos a olho 
nu e convivamos de forma mais direta com os problemas globais da sociedade 
brasileira como um todo”.
O projeto de desenvolvimento e a modernidade passavam pela educação. 
Por intermédio da Universidade de Brasília, Darcy Ribeiro e Anísio Teixeira
pretendiam que a nova capital se transformasse no centro inovador do pensa-
mento crítico brasileiro. Na música Cláudio Santoro, na crítica Paulo Emílio
Sales Gomes, no cinema o hoje imortal Nelson Pereira dos Santos, na arquite-
tura aquele que projetou os principais prédios e monumentos da cidade, Oscar
Niemeyer, foram alguns dos nomes que passaram pela universidade. Mas veio a 
ditadura militar, e a universidade sofreu sua primeira invasão por tropas policiais 
já em 1965. Quinze professores foram presos e 210 se demitiram. Entre outros, 
Nelson Pereira dos Santos e Niemeyer deixaram a universidade naquela ocasião. 
Outra invasão ocorreu em 1968, quando quinhentos alunos foram detidos por 
militares e o corpo docente foi demitido em massa. 
Com o tempo, descobriu-se o que era óbvio: não é o plano urbanístico 
que molda a sociedade, mas essa que vai dando novos significados àquele. Mes-
mo quando preservada, a arquitetura absorve o espírito do tempo, moldando-se 
às novas realidades. Brasília recebeu o impacto das transformações políticas bra-
sileiras, bem como da revolução dos costumes dos anos 1960 e 1970. Com a ex-
pansão das cidades satélites, a urbe que havia nascido com o sonho da igualdade 
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tornava a desigualdade mais patente do que em qualquer outro centro urbano 
brasileiro. Com os militares, a cidade que havia sido inaugurada sob um gover-
no democrático passava a espelhar a imagem do autoritarismo. Simbolicamente,
porém, como centro do poder, ela estava associada à luta contra a ditadura e à 
ilusão revolucionária. Teve também a sua geração do desbunde, que projetou 
seu roque. 
Brasília obedece a um plano racional e quase matemático, onde a classifi-
cação foi levada ao extremo. É sem dúvida a cidade moderna por excelência no 
sentido de que é a realização do projeto moderno dos anos 1950 e, mais ainda, 
a execução mais acabada das propostas consubstanciadas nos manifestos dos 
Congressos Internacionais de Arquitetura Moderna (Ciam), realizados de 1928
até meados da década de 1960, e que tiveram em Le Corbusier um de seus ex-
poentes. Por isso, convida a pensar sobre a idéia do moderno que a fundou, uma 
idéia que envelheceu com ela, mas que ainda habita a imaginação dos brasileiros. 
Brasília, “mistério classificado em arquivos de aço”, “é um futuro que aconteceu 
no passado”, dizia Clarice Lispector.
Esse projeto moderno e racional é confrontado pela criação espontânea. Há 
um contraste entre o caos e a ordem, entre as linhas retas do Plano Piloto, onde 
os carros circulam, e as veredas sinuosas que os pedestres criam livremente sobre 
a grama, como formas de resistência à planificação. Muitas das supostas constru-
ções modernas envelheceram prematuramente e estão cobertas de graffiti.
O projeto moderno e racional se mescla também com a expressão pré-mo-
derna e irracional que prolifera dentro e em torno de si. A cidade se vê rodeada 
pela irracionalidade de várias seitas místicas. Algumas delas vislumbram no Pla-
nalto Central uma grandeza paralela à do papel civilizador da interiorização: em 
contraponto ao triângulo eqüilátero que, no plano de Lúcio Costa, define a área 
da cidade, existiria um triângulo muito maior, localizado no Planalto Central, 
que sobreviveria à grande catástrofe que estaria por vir e seria o berço de uma 
nova era e uma nova humanidade. Acrescente-se a esse contraste gritante com 
a modernidade outro, silencioso e corriqueiro: por seu caráter geograficamente 
goiano, a cidade foi também absorvendo a atmosfera do Brasil profundo e tra-
dicional. Aliás, lingüisticamente é sobretudo goiana.
Estão, assim, exacerbadas em Brasília tanto a tensão entre a racionalidade 
geométrica e a vivência criativa do cotidiano, existente em toda cidade – como 
já nos mostrou Ítalo Calvino (1990, p.85) em suas Seis propostas para o próximo 
milênio –, quanto a tensão entre o moderno e o arcaico que parece estar no co-
ração do mundo contemporâneo.
Ao longo de sua curta história, alguns traços permanecem. Um aspecto do 
perfil psicológico do Plano Piloto é sua artificialidade. “Brasília é artificial. Tão
artificial quanto devia ter sido o mundo quando foi criado”, escreveu Clarice 
Lispector. Diz-se com freqüência que aquela cidade foi feita para a passagem 
rápida dos automóveis. Ali há poucos lugares públicos de encontro, não há ruas, 
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esquinas ou calçadas do tipo usual, e há relativamente poucos pedestres. Claro, 
a artificialidade é própria dos centros urbanos. Mas se pode considerar “natural” 
um desenvolvimento urbano que seja a conseqüência espontânea da história de 
um lugar e das relações que as pessoas estabelecem entre si. Não é o caso de 
Brasília. Sua configuração assinala sua natureza artificial. Totalmente planejada 
e tendo sido concebida sobretudo para sua função política, a cidade original 
não foi de forma alguma resultado de uma evolução espontânea e orgânica. Os
pequenos rios da região do Planalto Central não contribuíram para a formação 
da cidade, nem ela cresceu sobre suas margens. Suas águas escassas foram uti-
lizadas para conformar o Lago Paranoá. O Plano Piloto abraça, com suas asas, 
o lago artificial que é fundamental tanto para aliviar a secura do ar quanto para 
as atividades lúdicas sobre o espelho de água ou no que sobrou das margens 
privatizadas. Já a pequena lagoa que antecedeu Brasília, a Lagoa Jaburu, atual-
mente situada no terreno do palácio do vice-presidente, vem secando desde o 
nascimento da cidade. 
Na enorme Cidade Parque, não se caminha com sentido utilitário, para 
ir às compras, ao trabalho. Passeia-se, exercita-se. A artificialidade que invade a 
paisagem – a natureza reinventada pelos homens e que ainda guarda exemplos 
do gênio de Burle Marx – está também presente na flora do Plano Piloto. 
Falta de espaço é comum nas cidades modernas, onde os edifícios altos 
bloqueiam o horizonte. Ali é o contrário. Ante os amplos horizontes e a longa 
distância entre os prédios, os humanos se sentem pequenos e solitários. Tanto a 
grandeza quanto a artificialidade da paisagem urbana freqüentemente inspiram 
uma sensação de estranheza positiva ou negativa entre os visitantes e até mesmo 
entre os habitantes da cidade. Embora sem os resultados sociais esperados pelos 
modernistas, ocorreu uma desfamiliarização. Brasília, em alguma medida, ainda 
não é uma cidade como as outras e isso em parte se deve a seu Plano Piloto. 
Creio que são traços positivos para a literatura não apenas essas, mas tam-
bém outras características, às vezes apontadas como defeitos, mas que poderiam 
inspirar um ideário estético-literário. 
Essa cidade sem raízes, povoada de migrantes, onde a identidade é aberta 
e múltipla, recusa a noção da origem única. Aqui as origens podem aparentar 
o que são de fato: mitos, ou referências cambiantes. A cidade serve de vacina 
contra o pitoresco. Aqui a cultura não é corpo normativo, uma moral ou uma 
coleção de pensamentos ou comportamentos congelados. Brasília requer todos 
os legados que se possa recolher de múltiplas memórias. 
Considerada pela Unesco patrimônio da humanidade, fruto de um proje-
to modernista que transcendeu as fronteiras brasileiras e parte de uma herança 
mundial, seu caráter é universal. 
Sem passado e com futuro ainda em aberto, associada com o surgimento 
de uma nova sociedade, sugere pensar sobre como habitar o relativo vazio de 
história e de espaço. Legitima a liberdade de imaginação.
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Uma cidade é como um caleidoscópio de combinações infinitas. É feita 
de prismas, perspectivas. Está aberta ao olhar subjetivo do seu flâneur, do seu 
habitante, turista, daquele que a observa de longe, como idéia. Poderá haver, 
portanto, várias literaturas de Brasília. 
Elas se fazem com histórias de verdade, com a verossimilhança, com emo-
ções, com evocação de dramas verdadeiros. Mas, em qualquer delas, a camada 
mítica – aquela foto amarelada, imagem recorrente, de que eu falava no começo 
– as enriquece, como se fosse uma segunda linguagem. 
Tento não idealizar essa cidade. Não a vejo como modelo. Pratico o pessi-
mismo como método criativo. Isso não significa que somente tenho expectativas 
negativas, que desconfio de toda noção de progresso ou que vejo a decadência 
como fatalidade. O papel dos escritores não é o de fazer profecias. É o de tentar 
iluminar o que parece obscuro e de tornar opaco o que parecia claro. Ao fazê-lo, 
chamam a atenção para o lado sombrio da existência e também para as utopias 
negativas, às vezes com a esperança de evitar que se tornem reais. Brasília é um 
retrato do Brasil, com seus vícios e a miséria corroendo o forte desejo de mo-
dernização. 
Conhecê-la não é conhecer a Esplanada dos Ministérios, nem a Praça dos 
Três Poderes, nem as superquadras, tampouco o Lago Sul ou as cidades satélites. 
É sentir por dentro o peso de seu drama, de suas intrigas, de seus contrastes, 
sua desordem disfarçada de linhas retas, sua modernidade carcomida e suja, sua 
poeira e sua luz, as lágrimas derramadas e os risos ouvidos nos corredores do 
Congresso, o clamor de suas multidões na Esplanada, sua beleza e seu sonho 
de igualdade, aquilo tudo de que é possível extrair um resto de esperança, a 
constante lembrança de seus mitos e utopia e a insatisfação com a realidade que 
alimenta a boa literatura.
No fundo, o Plano Piloto continua sendo um espaço de possibilidades. 
Sua utopia pode ser recriada, não como uma aspiração ao ideal, mas como uma 
ocupação presente dos espaços existentes, como uma redefinição das relações 
possíveis, como a criação de novas formas de organizar o caos – em resumo, 
como uma nova percepção do que é. Essa nova percepção poderia mostrar-se 
como guia para o processo necessário por meio do qual Brasília se tornaria gra-
dualmente menos um plano incompleto ou fracassado e mais um lugar moldado 
por uma história viva e por problemas urgentes, ou seja: uma cidade como a 
maioria das demais, mas que guardasse ainda, por não ser possível apagá-la, sua 
dimensão mitológica. Como dizia Machado de Assis, “a história e os tempos se 
encarregarão de consagrar as novas” cidades – e poderíamos acrescentar: para 
aquelas que nascem cheias de promessa, de destruir suas ilusões.
Notas
1 Conferência pronunciada na Academia Brasileira de Letras, em 24 de agosto de 2006.
2 O quarto romance, intitulado O livro das emoções, será publicado em 2008 pela Record.
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RESUMO – Havendo situado vários de seus romances em Brasília, o autor defende que 
uma literatura que retrate aquela cidade pode se beneficiar de sua dimensão mítica e de 
traços que lhe são próprios, aqui discutidos. A imagem de Brasília é forjada pelo mito 
e pela história de uma idéia, que se conclui com a execução do seu projeto modernista. 
Poucas cidades do mundo têm uma carga simbólica tão forte. A história de Brasília é a 
história de uma utopia construída ao longo de um século e meio. Com a cidade inau-
gurada, essa utopia passou a se confrontar com a Brasília real, estando ali exacerbadas 
tanto a tensão entre a racionalidade geométrica e a vivência criativa do cotidiano quanto 
a tensão entre o moderno e o arcaico. 
PALAVRAS-CHAVE: Mito e literatura, Brasília – história, Utopia, Projeto  modernista.
ABSTRACT – Having set several novels in Brasilia, the author of this essay suggests that a 
fiction representing that city could benefit from its mythic dimension and from other 
traits discussed here. Brasilia’s image is shaped by myth and by the history of an idea 
that culminates with its modernistic project. Very few cities in the world have such a 
strong symbolic power. Brasilia’s history is the history of a utopia built throughout a 
hundred and fifty years. After the city’s inauguration, this utopia came face to face with 
the real Brasilia, thus exacerbating the tensions between geometric rationality and cre-
ative life, the modern and the old. 
KEYWORDS: Myth and literature, Brasilia – history, Utopia, Modernistic project.
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